
	
	

  

Synopsis  
Pierre Boulat / Cosmos  
Mes Années Life 
 
Tout a été photographié? Photographions tout! Pierre a en mains près d’un 
million de négatifs -et des milliards d’autres en tête. De l’art, ce déluge? L’art du 
témoignage, l’art de tendre un miroir à l’époque, l’art d’être contemporain. Car à 
quoi sert d’autre la photographie? Bien entendu, elle oblige à des convulsions 
particulières. Eclaircir, densifier, recadrer un tirage, ça améliore, mais ça ne fait 
pas d’une photo, “la” photo. “La” photo, celle qui explose, s’impose et dit tout. “La” 
photo s’offre aux obsédés, aux boulimiques, aux malins. Ils se sont échinés à la 
pister, la cerner, la surprendre. Ils l’ont trouvée sur les toits, dans la foule, ou juste 
au bout de l’appareil. … Pour la séduire, ils ont sué sous dix kilos de matériel: ils 
lui ont fait le coup du filtre, du fish eye, du balcar, du télé long comme ça, de l’EOS 
futuriste ou du Moyen Format. Traquer, trier, épurer: toute la vie de Pierre est là. 
Tout son art. Et cet art est celui de l’instant. La plus belle galerie, pour lui: la 
double page dans un magazine. Le jour, il regarde la presse. La nuit, CNN. Pierre 
rêve en couleur ou en noir et blanc: comme dans la vie, ça n’a pas d’importance. 
Pierre est un boulimique, un ardent. Onassis ou la concierge, le colosse de 
Ramsès ou le champ de colza. En boîte, tous, vite fait, bien fait. Facile? Difficile. 
Car si les photos ne sont qu’un carnet de notes, “la” photo l’angoisse, le torture. 
Révéler un personnage, résumer une situation, bref, tenir “la” photo, c’est trouver 
une idée, se casser la tête, révolutionner ses cellules grises, être exigeant... C’est 
pour ça que Pierre est en permanence aux aguets, souple, ouvert et jamais sûr 
de rien. Son programme vedette: 
Priorité à l’intelligence.  
 
Life! Ces quatre lettres blanches sur fond rouge, Pierre les a d’abord vues à Vichy. 
La photo d’Alfred Eisenstaedt prenait toute la couverture. A l’intérieur, Margaret 
Bourke-White, Eisenstaedt encore... Des images sublimes, en pleine page, sur 
fond d’actualité. Dans ce jour gris de 1943, Pierre éprouva le choc d’une 
révolution. Les Américains arrivaient! Il partit en lançant aux autres 
photographes, médusés: “pour moi, ce sera Life ou rien.” Immodestie? Il faut 
attendre 1953 pour que son rêve se réalise. Life l’appelle et lui achète la photo du 
nuage atomique sur Paris. C’est le début de sa collaboration avec le magazine  



	
	

  

 
 
 
 
 
 
d’Henri Luce : “voir la vie, voir le monde, être témoin visuel des grands 
évènements, observer les visages des pauvres et les gestes des puissants...”  
 
Régulièrement, le téléphone sonne. “On se prépare pour le Nobel, allez voir Karen 
Blixen...” “On démonte les temples du Nil” “Nous avons repéré un jeune homme 
formidable chez Dior. Un nommé Yves Saint-Laurent...” S’il n’était pas question 
de refuser, la liberté sur place était totale.  
 
Ses 23 ans de Life feront la plupart des grandes photos de Pierre. Une vie 
tumultueuse, faite avant tout de moments forts rythmés par les rencontres avec 
ceux qui font l’histoire. Déjeuner chez Yves Saint-Laurent à Marrakech, offrir le 
champagne à Onassis, inviter Truman Capote et la sœur de Jackie Kennedy, 
disputer une partie de golf avec le général de West- Point, rien d’exceptionnel 
quand on travaille pour Henry Luce. Son magazine-star était bel et bien la 
télévision du temps. La preuve en est que Life dut stopper ses rotatives dès que 
l’Amérique se couvrit d’antennes. Ce jour-là, les journaux affichèrent un titre 
douteux: Life is dead. C’est vrai, Life était mort. Et ses demi-soldes restaient à 
jamais orphelins.  
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